RECITS DE CONVERSION
ET COMMENTAIRES de VINCENT FLAMAND

SAINT PAUL

Saul était toujours animé d’'une rage meurtriére contre les disciples du Seigneur. Il alla trouver le
grand prétre et lui demanda des lettres pour les synagogues de Damas, afin que, s’il trouvait des
hommes et des femmes qui suivaient le Chemin du Seigneur, il les améne enchainés a Jérusalem.
Comme il était en route et approchait de Damas, soudain une lumiére venant du ciel I'enveloppa de
sa clarté. Il fut précipité a terre ; il entendit une voix qui lui disait: « Saul, Saul, pourquoi me
persécuter ? » Il demanda : « Qui es-tu, Seigneur ? » La voix répondit : « Je suis Jésus, celui que
tu persécutes. Reléve-toi et entre dans la ville : on te dira ce que tu dois faire. » Ses compagnons
de route s’étaient arrétés, muets de stupeur : ils entendaient la voix, mais ils ne voyaient personne.
Saul se releva de terre et, bien qu’il e(t les yeux ouverts, il ne voyait rien. lls le prirent par la main
pour le faire entrer a Damas. (Actes des Apdtres 9,1-8)

COMMENTAIRE DE VINCENT FLAMAND

Je pars donc de la figure de Paul. Je serai assez court. Je vais vous dire deux trois mots mais c’est singulier,
c’est mon Paul @ moi. Quand méme pas mon Paul a moi simplement, j'ai lu, j'ai travaillé. Mais c’est quand
méme mon sentiment par rapport a cette figure-la. C’est a mon avis, une figure absolument fascinante et ce
texte le dit. Paul découvre, met au monde quelque chose de ce qui va étre le grand mouvement du
christianisme. Paul vit, ttmoigne, incarne une intuition qui va d’ailleurs donner pas mal de dérives aussi.
C’est comme quand vous accouchez de quelque chose de neuf, il y a tout ce qui doit étre grand et il y a aussi
toutes les zones d’'ombre qui vont aller avec.

Je pense que Paul, sa grande intuition, elle est dans ce texte des Actes des Apobtres. Ca tient autour de la
phrase : « Paul, pourquoi me persécutes-tu ? » Il est intéressant ce texte. Voila quelqu’un qui est un homme
religieux, ultra religieux, pharisien de la stricte observance, quelqu’un qui était persuadé de suivre la volonté
de Dieu. Quelgu’un qui était persuadé et c’était sans doute vrai, d’avoir une foi ardente et qui se rend compte
que ce qu’il appelle foi, la fagon dont il la vit, ¢a peut étre I'inverse. Vous imaginez le choc. Le christianisme
commence comme c¢a en découvrant que ce que nous appelons foi peut étre la persécution d’un Dieu que
nous ne connaissons pas. Quelle maniére de parler de 'amour qui peut tuer un autre ? Quelle maniére de
vouloir étre avec I'autre et qui empéche 'autre d’étre ? C’est quelque chose d’assez rude. Il y a cette voix dit
Paul « Pourquoi me persécutes-tu ? »

Et puisil y a la phrase « Qui es-tu ? ». Espece de doute abyssal. Doute abyssal qui pourrait, peut-étre nous
habiter tout le temps par rapport a la foi. C’est quoi cette histoire de Dieu ? C’est qui ? Qui est Dieu pour
nous ? C’est la grande question, on y reviendra. Il n’est pas certain que nous ne commencions pas par nous
tromper. Nous avons toujours tendance a faire des idoles, tendance a faire de Dieu quelqu’un qui nous
permet de pouvoir mettre des limites, des barrieres, qui nous permet de dire « il y en a qui n’en sont pas. »,
«Il'y en a qui sont moins loin. », « Il y en a qui devrait pouvoir devenir comme nous ». C’est toujours
'immense risque. Comme tu disais tout a I'heure « vouloir reproduire a I'identique ». Prétendre que quelque
part nous possédons la Vérité. Nous la servons, n'empéche que nous la possédons mais les autres n’y sont
pas et certains autres n'y sont pas du tout. C’est ¢a qui est ébranlé avec Paul. Pourquoi ? Parce qu'il
découvre, - et je vais m’arréter avec ce petit texte, sur cette idée-la - ce qu’il découvre, c’est que le Dieu bon
auguel il va consacrer sa vie avec toutes les errances qui vont aller avec, le Dieu auquel il va consacrer sa
vie est un Dieu dont Jean par la suite dira que c’est le Dieu Agape « Dieu est Amour ».

Mais « Dieu est Amour », c’est usé comme formule. Ca fait vingt siécles qu’on nous dit que Dieu est Amour.
La plupart des gens que je rencontre moi ne veulent plus entendre parler du fait que Dieu est Amour.
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lls en ont assez qu’on leur dise que Dieu est Amour. Parce que pour eux ¢a ne veut plus dire ce que ¢a
voulait dire pour Paul, ce que cela veut dire pour nous. L’Amour ¢a veut dire autre chose, Dieu ¢a veut dire
autre chose. Mais dire Agape c’est dire une chose trés simple, c’'est dire que Dieu n’est que Don
inconditionnel. L’Agape, c’est le Don inconditionnel, c’est la Présence, c’est un Amour de Fidélité absolu,
c’est un Amour donné a chacun pour toujours quoiqu’il fasse et quoiqu’il arrive. Il y a quelque chose comme
cela, une espece de tendresse, dont on va essayer de comprendre comment elle peut se vivre mais une
tendresse toute simple qui en méme temps est la vraie force, la force d’'un amour d’'un don de vie qui ne
renonce jamais.

Et qui est capable de porter le pire en nous. Quand on parle de la toute-puissance de Dieu, ce n’est pas la
toute-puissance d’écrasement c’est une force qui est capable de rester fidéle a un projet d’amour quoiqu'’il
arrive, quoiqu’il advienne. Du c6té de Dieu, si vous voulez, au niveau de I'’Agape, le salut est donné pour
tous et ¢ca c’est scandaleux. Ca c’est compliqué, c’est bouleversant ! Et souvent notre maniére de parler de
la religion, de toutes nos identités va contre ¢a : il y a les croyants et il y a les non-croyants. Il y a ceux qui
en sont et ceux qui n’en sont pas. Et nous jugeons en fonctions de certains critéres. L’agape est un Don
inconditionnel. Comment vivons-nous, pouvons-nous en communauté chrétienne vivre d’'un Don
inconditionnel ? Et qu’est-ce que cela veut dire ? Un amour qui prend chacun la ou il est, qui ne le lache pas,
qui ne le juge pas, qui cherche a 'amener, 'amener ou ? Ca on essayera de voir. || me paraissait important
de commencer par-1a, cette conversion a ’Agape. Cette découverte que souvent, cet amour-1a, je n’y suis
pas. J’'aime autrement, jaime mal. Ce n’est pas si grave, notez bien, puisque le dernier mot de tout cela va
a '’Agape, va au don sans limite. Partons de cette idée-la, Dieu serait-il un Don d’Amour inconditionnel, une
Force toujours présente quoiqu’il advienne ?

e Dias : photo de sauvetage de migrants et chant « Misericordias Domini »
Moteur de conversion : délivré du meurtre identitaire



SAINT AUGUSTIN

Cette dispute dans mon cceur n’était qu’'une lutte de moi-méme contre moi-méme. Alypius, lui, rivé
a mes coOtés dans cette agitation sans précédent, attendait en silence le dénouement [...]. La
solitude s’offrait a moi comme un endroit plus propice au travail des larmes. Je me retirai assez loin;
ainsi méme la présence d’Alypius ne pourrait pas m’étre a charge. Tel était alors mon état. Il le
comprit [...]. Et je pleurais dans la profonde amertume de mon cceur brisé.

Et voici que jentends une voix, venant d’'une maison voisine ; on disait en chantant et I'on répétait
fréquemment avec une voix comme celle d’'un garcon ou d’une fille, je ne sais : « Prends, lis !
Prends, lis ! » A l'instant, j'ai changé de visage et, I'esprit tendu, je me suis mis & rechercher si les
enfants utilisaient d’habitude, dans tel ou tel genre de jeu, une ritournelle semblable ; non, aucun
souvenir ne me revenait d’avoir entendu cela quelque part. J'ai refoulé I'assaut de mes larmes et
me suis levé, ne voyant plus la qu’un ordre divin qui m’enjoignait d’ouvrir le livre, et de lire ce que je
trouverais au premier chapitre venu [...].

Aussi, en toute hate, je revins a I'endroit ou Alypius était assis ; oui, c’était 1a que javais posé le
livre de '’Apétre tout a I'heure, en me levant. Je le saisis, I'ouvris et lus en silence le premier chapitre
ou se jeterent mes yeux : « Non, pas de ripailles et de sodlleries ; non, pas de coucheries et
d’'impudicités ; non, pas de disputes et de jalousies ; mais revétez-vous du Seigneur Jésus Christ,
et ne vous faites pas les pourvoyeurs de la chair dans les convoitises » (Rm 13, 13). Je ne voulus
pas en lire plus, ce n’était pas nécessaire. A l'instant méme, en effet, avec les derniers mots de
cette pensée, ce fut comme une lumiére de sécurité déversée dans mon cceur, et toutes les
ténébres de I'hésitation se dissipérent [...].

COMMENTAIRE DE VINCENT FLAMAND

J'espére que ce texte est touchant. J'ai demandé que 'on prenne cette figure parce qu’Augustin est mon
meilleur ennemi et quelqu’un pour qui jai a la fois une tendresse et une affection profonde. Je trouve que
déja ca c’est intéressant. Je ne sais pas pourquoi mais souvent quand on commence a parler de tout ce
chemin mystérieux de la spiritualité, de la foi on imagine qu’il y a peut-étre une voie qui se dégage. Alors
qu’en fait, il n’y a pas un christianisme, il y a des christianismes, des tas de facons trés différentes de vivre
le mystére. Et certaines sont plus ou moins compatibles. Il y a plusieurs demeures parait-il dans la maison
du Pére. Je dis toujours qu’il y a des gens que je n’espére ne pas croiser trop souvent si un jour j'y vais. Ca
me parait important. Quand je lis ce texte - et en méme temps c’est admirable, c’est une figure fondamentale
dans I'histoire de I'Occident - il m’agace encore prodigieusement. Augustin est celui qui redécouvre quelque
chose de 'AGAPE. Vous allez voir que chacune de nos quatre figures sont des gens qui sont touchés, mis
en mouvement. Au fond la conversion c’est ¢a, étre retouché par quelque chose de ’Amour inconditionnel,
c’est vaciller et essayer de construire une vie autour de cela.

Simplement Augustin, plus tard évidemment, plusieurs siécles aprés Paul, est touché d’une autre maniére,
est touché depuis un autre lieu que Paul pour le meilleur et pour le pire. Tout a I’heure j'aurais I'occasion plus
longtemps de parler de « la conversion aujourd’hui » et de relier tous ces textes. Ici, il y a plusieurs choses
qui me frappent simplement, que je vous livre comme ¢a. Pour Augustin, Dieu, cet Agape, se donne dans le
DESIR. Il y a en nous - c’est la grande idée d’Augustin - une trace, un appel infini, quelque chose que rien
ne contente. Et ce quelque chose est d’abord vécu comme une douleur. C’est-a-dire, quoique nous fassions,
ce n’est jamais ¢a. Nous avons cela aussi chez Jean de la Croix : « Pour toute la beauté, je ne me perdrai
pas mais pour un je ne sais quoi qu’'on atteint par hasard ». Il y a quelque chose comme ¢a, une insatisfaction
profonde liée au désir. Comme si la trace de Dieu en nous se jouait la. Pas dans le renoncement du début,
pas dans le fait de se sortir de la condition humaine comme on a pensé trés longtemps avec les premiéeres
tentations chrétiennes : « sortons de 'humain ! ». S’il y a Incarnation, ¢a se joue au cceur de notre désir.



Mais ce n’est pas pour ¢a que c’est simple. C’est ouvrir la porte a la vie. Et Augustin c’est quelqu’un qui,
lorsqu’il écrit « Les Confessions » nous raconte qu’il a cherché sans arrét, partout, qu’il a tout fait. Comme
tous les convertis, il en remet une couche, c’est-a-dire que quand il voit sa vie avant, c’est les stups, la luxure,
c’est I'horreur, c’est le hard rock satanique, c’est tout ce que vous voulez. Quand on creuse un peu, c’est
moins compliqué que c¢a. Il vit comme s'il était perdu dans un désir qui le déchire. Et tout d’un coup, alors
qu’il n’y est pour rien - ¢a c’est 'Agape chez Augustin - alors qu’il n’a rien fait pour, alors qu’il ne I'a pas
mérité, quelqu’un vient le prendre. Quelqu’un se révéle a lui. Et ¢a va bouleverser la vie d’Augustin. A partir
de Ia, le chemin se fait et Augustin va créer une des grandes théologies de I'Occident en insistant toujours
sur la Grace. La Grace c’est gratuit. Dieu nous sauve gratuitement. Ce n’est pas di a nos mérites. On ne
choisit pas. Dire cela c’est trés beau pour Augustin. Ca va ouvrir des abimes dans I'histoire de I'Occident.
Parce que si c’est gratuit, qui est sauvé ? au nom de quoi ? Ce n’est pas grace a moi. C’est Dieu qui décide
oui mais Il sauve qui ? Tout le monde ? pas tout le monde ? Dans I'air du temps, il y avait 'idée qu’il n’y avait
pas beaucoup de sauvés. Alors pourquoi Dieu en sauve si peu ? Et ¢a va donner au final un Dieu - méme si
ce n’était pas ce qu’il voulait sans doute - un Dieu assez arbitraire, un Dieu qui choisit gratuitement quelques-
uns. Une des pires images de I'Occident avec laquelle on s’est expliqué pendant des siécles, un Dieu qui
décide gratuitement : « Toi je te sauve, toi je ne te sauve pas, tu n'y es pour rien mais c’est comme ¢a ! »,
I'arbitraire divin. Dieu qui fait ce qu’il veut. C’est vraiment a mon avis, une des idées clés, une des idées
phare qui s’enracine chez lui. Ce n’est pas ce qu’il a dit de plus profond, St Augustin voulait parler de la
miséricorde, de ’Amour gratuit. Mais ¢a a donné le pire fruit, sans doute celui-la.

Et puis il y a eu autre chose, qui moi me dérange - mais vous n’étes pas obligés d’étre moi, je ne vous le
souhaite pas - c’est ou ¢a va porter la conversion de St Augustin ? Qu’est-ce qu'il vit ? Et bien il vit le désir
de la chair - entendez le désir sexuel, en tout cas en ce qu’il le concerne - est mauvais. On doit y renoncer
pour accéder a cet autre désir-la, parce qu'il est automatiquement - je caricature parce que c’est plus
compliqué que cela, en tout cas tel que c’est dit dans ce texte-ci - il est dérégulé. C’est « coucherie », C’est
« solleries», c’est « abus », c’est « exces ». Dieu est dans le désir humain et en méme temps c’est un désir
humain qui doit drélement se purifier. Et ¢a aussi ¢a va donner pas mal de soucis a I'Eglise et le christianisme.
Le rapport au désir, le rapport a 'amour, I'amour sensuel pas I'amour charnel. Tout cela est en germe dans
un texte comme celui-ci. Chez St Augustin, vous avez 'ombre et la lumiére. Vous avez tout chez lui, vous
avez les plus grandes lumiéres, vous avez les actes d’amitié les plus héroiques, les questions les plus fortes,
VOous avez une poésie incroyable et vous avez comme dans « La guerre des étoiles », le cété obscur de la
force. Vous avez quelque chose d’autre. Vous avez le désir dans toutes ses manifestations : I'élan, la vigueur,
'espérance, et en méme temps le désir meurtri, blessé qui pour ne pas étre excessif veut se renoncer. On
est au fond dans la question chrétienne par excellence. Si Dieu s’est incarné c’est inconditionnel. Si Dieu est
Amour Inconditionnel, ¢a s’incarne comment ? Parce que nous, nous sommes des étres limités. Que fait
Dieu de nos limites ? C’est ¢a la question de St Augustin. S’ll est Amour Inconditionnel, gratuit, que fait-il
avec nous qui ne sommes pas amour gratuit ? Vous peut-étre mais pas moi. Je suis toujours un peu
intéressé, un peu en demande, essayant toujours un peu de tirer la couverture & moi. Il y a toujours une part
de crainte, de narcissisme. « Que celui qui n’a jamais péché me renvoie la pierre ! » C’est cette tension-Ia,
majeure, tension du désir. Agape, Amour inconditionnel ? Trés bien ! Mais comment on fait ? Augustin a
tenté de faire avec, il a cherché toute sa vie et il a créé cette théologie occidentale. Avec des zones de
lumiére, Dieu nous aime gratuitement et avec nos zones d’ombre. Et nous dans tout ¢a ?

Toute petite derniere chose, par rapport a Augustin qui me touche beaucoup. Et je vous dis encore une fois,
gui suis-je pour vous dire ¢ca ? Je ne suis pas plus malin qu’Augustin. Vous voyez le risque que I'on prend
dans ce genre de moment. C’est le c6té paradoxal du personnage. Je crois qu’on comprend, au moins en
sympathie, en empathie avec cette grande figure-la, si on comprend ce cbdté paradoxal. Augustin, c’est
quelqu’un disait I'autre qui a toujours eu besoin d’étre entouré par quinze amis pour pouvoir dire et leur dire
a quel point il désirait pouvoir vivre tout seul. Relisons le texte : « Alors je me suis éloigné de Alypius. Je
sanglotais...N'empéche, ou est Alypius ? Je retourne voir Alypius, je dis : tu as vu Alypius, je sanglotais... »
C’est tout le temps comme ¢a chez Augustin, une chose et son contraire, en tiraillement permanent, une
passion incroyable. Et cela, a mon avis, c’est profondément humain. Les zones d’'ombre de quelqu’un, les
abimes de quelgu’un sont peut-étre aussi intéressantes que ses zones de lumiére. Parce que d’abord c’est
'ombre qui révéle la lumiére, s’il n’y a pas d’'ombre il y a de 'aveuglement.
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Et parce que c’est aussi ¢ga qu’on peut donner. On peut donner ce qu'on a de meilleur mais comment
donnons-nous ce que nous avons de pire ? Que faisons-nous du pire ? Comment sommes-nous travaillés
par le pire en nous ? On a tous tendance, quand on entend par exemple, vous étes le dimanche a la messe
et c’est le Bon Samaritain. D’abord, on se dit tous, « Tiens c’est le bon samaritain ! ». On connait tous le
texte, on connait la fin, on a déja vu le film. Et aprés spontanément on se met rarement dans la peau du
lévite. On se met plutdt dans la peau du samaritain, éventuellement dans la peau de celui qui est roué de
coups mais rarement dans la peau de celui qui n’est pas donné en exemple. C’est humain cela. Or, découvrir
la part d’'ombre, la part de désir meurtrier en nous cela parait tout aussi évangélique et important. Et cela me
parait aussi pouvoir étre donné et pouvoir étre I'objet d’'un don et d’un travail. C’est pour cela que St Augustin
avec toutes ses forces et ses fragilités peut étre vraiment une figure qui fait sens, une figure qui peut nous
inspirer.

e Dias: « Le chariot de foin » de Jérdme Bosch, chant « Vous qui étes entrés dans le mystére »
Moteur de conversion : délivré des plaisirs



LUTHER

Or, moi qui, vivant comme un moine irréprochable, me sentais pécheur devant Dieu avec la
conscience la plus troublée et ne pouvais trouver la paix par ma satisfaction, je haissais d’autant
plus le Dieu juste qui punit les pécheurs et je m’indignais contre ce Dieu ; je disais : « Comme s'il
n’était pas suffisant que des pécheurs misérables et perdus éternellement par le péché originel
soient accablés de toutes sortes de maux par la loi du décalogue, pourquoi faut-il que Dieu ajoute
la souffrance a la souffrance et dirige contre nous, méme par 'Evangile, sa justice et sa colére ?
J’étais ainsi hors de moi, le cceur en rage et bouleversé. Jusqu’a ce que, Dieu ayant pitié, et alors
que je meéditais jour et nuit, je remarquais I'enchainement des mots, a savoir : « La justice de Dieu
est révélée en lui (Christ) comme il est écrit : le juste vivra par la foi ». Alors je commencai a
comprendre que la justice de Dieu est celle par laquelle le juste vit du don de Dieu, a savoir la foi et
que la signification était celle-ci : par 'Evangile est révélée la justice de Dieu, & savoir la justice
passive par laguelle le Dieu miséricordieux nous justice par la foi. Alors je me sentis un homme né
de nouveau et entré, les portes grandes ouvertes, dans le paradis méme. A l'instant méme, I'Ecriture
m’apparut sous un autre visage.

COMMENTAIRE DE VINCENT FLAMAND

Apres la passion, voici la colére. Ce n’est pas si loin. Je relisais ce texte-1a... on entend la colére. Moi Luther
c’est quand je suis revenu, bien aprés mes études de philo, au Christianisme qui n’était pour moi, a cette
époque-la, qu'une vague consolation pour gens trop impuissants pour porter quelque avis. Quand jai
commenceé a le découvrir, la premiére figure qui m’a fasciné, c’est Luther. Parce que Luther rappelle quelque
chose qu’en général, on n’a pas tellement envie de voir notamment dans I'Eglise. C’est que le Christianisme,
c’est aussi une affaire de jugement. Et ¢a c’est compliqué. Historiquement, on est sans arrét en train de
parler de 'amour. Cela devient relativement gentil, moral, rose bonbon, sympathique, plein de bonne
volonté... On oublie qu’au départ, c’est porté quand méme par la fin des temps, le jugement dernier. L’amour
est le lieu du jugement, nous serons jugés sur 'amour. Alors je sais bien qu’Augustin, encore lui, dit « Aime
et fais ce que tu veux ! » mais vous avez bien vu, ¢a ne veut pas dire..., déja pas de saoulerie, ga ne va pas
étre marrant... on voit bien que c’est déja un peu plus compliqué. Il y a une pression de « jugement » depuis
le début. Alors lorsqu’on parle sans arrét de I'amour, 'amour, I'amour... L’amour pour qui ? Un amour
inconditionnel pour tous. Mais s’il y a un jugement, on sera jugé sur quoi ? Sur 'amour ? Mais qu’est-ce que
¢a veut dire ? Il y a une tension terrible qui a fait aussi I'histoire de I'Occident, qui s’est joué autour du ciel et
de I'enfer, autour du salut et de la damnation. Ce sont de vieux combats dont on ne parle plus trop mais nous
sommes les héritiers de ces combats-la méme si nous ne les avons plus. Dieu était Celui qui était censé
nous aider totalement mais qui en méme temps maintenant allait nous donner la facture pour voir comment
on s’était comporté par rapport a tout ga. Et ce modéle-la en a fait vaciller plus d’'un. Chez Augustin, ¢a a
donné notamment 'idée que Dieu choisissait gratuitement. On était quand méme jugés. Ce modeéle-la était
un moteur d’angoisse terrible. Et le Christianisme a été, quand méme au cours des siécles, source d’une
immense culpabilité, d’'une immense culpabilisation. Et il ne faut pas aller trop vite pour dire « on en est
sorti! On a eu Vatican Il ». On n’est pas meilleur que les Anciens, on ne sort pas en cinquante ans d’un
conflit qui était originaire.

Cette histoire de culpabilité, en gros c’est quoi ? C’est essayer de dire « Dieu t'aime gratuitement, il t'a tout
donné, il ta méme donné son Fils Unique en rangon pour tous tes péchés » dit la théologie la plus classique.
Cela veut dire, en retour, juste ¢ca « Tu vas 'aimer comme ¢a aussi, tu dois entrer dans cet amour qui donne
tout, tu dois imiter Jésus-Christ dans ce sens-la. Les plus lucides, c’est-a-dire les plus concernés au niveau
du désir par cela et Luther en était lui qui était un moine irréprochable. Luther, ce n’est pas un joyeux gugusse
c’est quelqu’un qui vivait de ¢a. Luther se rend compte de la chose suivante : « J'ai beau faire tout ce que je
veux, je n’y arrive pas. Je n’arrive pas a tout donner, donner a Dieu ce que Dieu me donne, a aimer comme
¢a, je n’en suis pas capable. Donc, c’est logique, je suis damné. C’est bien le signe de ma damnation. »



L’amour infini et inconditionnel, Agape se pervertit. Ce n’est plus du tout une bonne nouvelle. L’amour ¢a
devient : une fagon de prendre I'autre au piege d’'une exigence sans limite. Un peu le c6té mere fusionnelle
qui donne tout mais qui empéche d’étre. La Modernité c’est cette civilisation qui est sortie du Christianisme
en combattant cela de toutes ses forces, en combattant cet amour qui he cessait de dire : gratuité, amour
mais qui empéchait le plaisir, le sexe, c’était jamais bon, jamais assez, il fallait se sacrifier etc.... Je résume
toujours par une formule un peu lapidaire qui vaut ce qu’elle vaut : « Bonjour ma sceur ! Qu’est-ce que vous
aimez faire dans le monde ? J'adorais peindre ma Mére ! Et bien vous ne peindrez plus. » La volonté de
Dieu, c’était 'anéantissement de notre volonté propre. Ce modéle-la a été absolument terrible. Au nom du
Dieu Amour. Si le Christianisme a posé probléme, c’est au nom de '’Amour, un Amour qui devient une
exigence incroyable qui ne permet plus jamais d’étre un peu le pauvre type, la pauvre fille qu’on est qui peut
respirer librement dans son désir.

Et Luther s’est confronté a cela. Et ce qu’il a découvert, ce qu’il dit avoir découvert c’est que justement ce
modéle est faux que finalement la foi, ce n’est pas entrer dans cette idée active et volontaire de médiation,
de maitrise qui fait qu’on va arriver a aimer totalement. C’est reconnaitre qu’on n’y arrivera jamais et c’est
« s’en remettre a ». La question de la possession pas spécialement au sens des démons avec des cornes
mais c’est : qu’est-ce qui me possede, qui m’empéche d’étre ? Par quoi suis-je possédé ? Quelles sont mes
hantises, mes terreurs ? A I'époque de Luther, au XVe-XViléme siécle, avec toutes ces logiques du Ciel, le
purgatoire, les Indulgences, on connait ¢a par cceur, vous pouviez contribuer - ¢’était finalement une bonne
maniere de vivre la chose... ce n’était pas une maniére idiote, ce n’est pas cela que je dis - vous pouviez
contribuer au salut des ames qui n’étaient pas tout a fait parfaites mais qui n’étaient pas complétement
perdues. On peut offrir efc... et faire en sorte que 'dAme aille plus vite au Ciel. On pouvait rajouter du mérite.
C’est comme cela que Luther s’oppose. |l ne s’oppose pas contre les Indulgences seulement parce que ¢a
donne des sous a I'Eglise mais parce que cela donne une image selon lui fausse de Dieu. Si Dieu, c’est la
gratuité, Dieu justifie. A nouveau, le théme de 'Agape. Je n’ai qu’a y croire....

Cela ne va pas résoudre toutes les questions, notez bien. Ca veut dire qu’on y croit, est-ce que tout le monde
y croit ? Des questions qu’il faut toujours se reposer. La vraie question du Christianisme a mon avis C’est
celle-la : S’il y a de l'inconditionnel, de 'amour sans aucune condition, que faisons-nous a nouveau de nos
limites ? Comment est-ce qu’on vit avec nos différences, la fragilité, la zone d’'ombre ? On en revient toujours
la. Mais la grande intuition luthérienne, c’est celle-la : il faut croire justement que Dieu veut me justifier. C’est
Lui qui justifie et donc je dois m’abandonner, me déposséder du désir de maitriser toutes ces questions-la.
Ce qu'il reproche a I'Eglise, avec toutes ses médiations, c’est d’avoir donné des systemes de maitrise. Les
humains pouvaient maitriser ce qui était de I'ordre du don gratuit que je devais recevoir parce que |’y croyais ;
Croyons-nous au Salut ? Pour tous les autres en général peut-étre. Je parle pour moi. Pour moi c’est
incroyablement compliqué, je me connais. C’est vraiment cette question-la. Et vous entendez dans le texte
de Luther la colére, le défi, un modele qui est devenu insupportable. On entre dans quelque chose qui va
ressembler a ce que nous vivons aujourd’hui. Et 'inconditionnel chez Luther, le fait de se dire : « je renonce
a faire le Salut, je le recois » va poser une série de problemes, va poser une série de questions, va ouvrir a
une certaine dérive. Il N’y a jamais une bonne réponse et il N’y a jamais quelqu’un qui a raison. |l y a des
étres qui arrivent a faire leur chemin avec cette annonce, cet appel, cette aspiration-la. Ce qui est trés
touchant dans tout ceci je trouve, c’est le sentiment de délivrance de la part de quelqu’un qui a donné toute
sa vie et qui tout d’'un coup dit : ca y est OK, je ne suis pas condamné ». Peut-étre un des signaux les plus
fort d’'une attitude chrétienne serait cela, que la personne que je rencontre puisse ressentir sans méme que
je sache comment, cela : QuU’il n’y a pas d’humain a condamner, on n’est jamais condamné, il y a toujours
quelque chose d’autre.

e Dias : photo du Mémorial Luther apres le bombardement de Dresde en février 1945 et
chant « Un seul corps »
Moteur de conversion : délivré de I'angoisse



THERESE de LISIEUX

Ce fut le 25 décembre 1886 que je recus la grace de sortir de I'enfance, en un mot la grace de ma
complete conversion. Nous revenions de la messe de minuit ou j'avais eu le bonheur de recevoir le
Dieu fort et puissant. En arrivant aux Buissonnets je me réjouissais d'aller prendre mes souliers
dans la cheminée, cet antigue usage nous avait causé tant de joie pendant notre enfance que Céline
voulait continuer a me traiter comme un bébé puisque j'étais la plus petite de la famille... Papa aimait
a voir mon bonheur, a entendre mes cris de joie en tirant chaque surprise des souliers enchantés,
et la gaité de mon Roi chéri augmentait beaucoup mon bonheur, mais Jésus voulant me montrer
que je devais me défaire des défauts de I'enfance m'en retira aussi les innocentes joies ; il permit
que Papa, fatigué de la messe de minuit, éprouvat de I'ennui en voyant mes souliers dans la
cheminée et qu'il dit ces paroles qui me percérent le coeur : «Enfin, heureusement que c'est la
derniere année!...» Je montais alors l'escalier pour aller défaire mon chapeau, Céline connaissant
ma sensibilité et voyant des larmes briller dans mes yeux eut aussi bien envie d'en verser, car elle
m'aimait beaucoup et comprenait mon chagrin : « O Thérése ! me dit-elle, ne descends pas, cela te
ferait trop de peine de regarder tout de suite dans tes souliers. » Mais Thérése n'était plus la méme,
Jésus avait changé son coeur! Refoulant mes larmes, je descendis rapidement l'escalier et
comprimant les battements de mon coeur, je pris mes souliers et les posant devant Papa, je tirai
joyeusement tous les objets, ayant I'air heureuse comme une reine. Papa riait, il était aussi redevenu
joyeux et Céline croyait réver !... Heureusement c'était une douce réalité, la petite Thérése avait
retrouvé la force d'ame qu'elle avait perdue a 4 ans et demi et c'était pour toujours qu'elle devait la
conserver !...

Commentaire de Vincent Flamand

25 décembre 1886, il ne s’est rien passé. C’est un peu hallucinant cette affaire-la. J’ai toujours la méme
impression quand j'entends, je lis, je fréquente un peu un texte de Thérése de Lisieux, il ne se passe rien.
Avec Paul, Augustin, Luther...tu tombes de cheval, tu es déchiré, tu verses des torrents de larmes devant
ton ami Alypius, tu es un moine irréprochable et tout d’'un coup tu ouvres les Ecritures.... Mais la, avec
Térése : « J’ai fait Noél avec papa... ».

La premiére fois que j'ai ouvert les ceuvres complétes de Thérése de Lisieux, je faisais mes études en histoire
du Christianisme. Et sans trop savoir pourquoi j'avais décidé de m’intéresser a Sainte Thérése de Lisieux.
Hasard ? Signe de I'Esprit Saint ? J’achéte donc le Volume des CEuvres complétes. A I'époque, j'étais porté
de plus ou moins prés sur les mouvements punks et les milieux d’extréme gauche. J'ouvre et je lis ceci :
« Histoire printaniere d’une petite fleur blanche. C’est a vous ma Mere chérie, a vous qui étes deux fois ma
Mere que je viens confier I'histoire de mon dme. » Qu’est-ce que c’est que ces couillonnades ? Je I'ai refermé,
je I'ai remis dans la bibliothéque et puis j'ai dit : ¢a va, moi je n’ai pas besoin qu’'une enfant vienne me raconter
ses petites histoires. Mais ¢a m’avait colté des sous, le livre en question. Alors jai eu des scrupules
financiers (on ne sait pas tout ce que 'on doit au financier). Alors j'ai rouvert le livre avec un déplaisir profond
etj’ai commencé Manuscrit A : « Je suis la petite balle de Jésus...Jésus a le droit de bercer sa petite balle... »
Je n’en pouvais plus.

Puis il s’est passé quelque chose qui demeure un mystére pour moi jusqu’a aujourd’hui. J'ai entendu autre
chose. Non pas une voix « Prends, lis! » mais autre chose. C’est-a-dire que derriere ce qui m’apparait
toujours aujourd’hui comme une névrose absolument sidérante - la famille Martin, 5 filles toutes en religion,
le pére fou, interné... ce n’est pas rien ! L’'oncle Guérin flirtant avec le bon antisémitisme bien francais, tout
cela est trés limite - derriére toutes ces cassures, ces brisures, j'ai entendu autre chose. J’ai entendu quand
méme la possibilité d’'un chemin, d’'un désir, une fragilité qui allait de pair avec une tendresse, avec une force.
J’ai lu notamment a la fin du Poéme des armes : « En chantant, je mourrai sur le champ de bataille, les armes
a la main ». Ca, ¢a pouvait me parler. Je me disais : Tiens, c’est une petite fleur blanche armée ! La petite
fleur blanche, elle combat et ce n’est pas de la rigolade.



Et progressivement c’est devenu une des personnes qui m’intéresse le plus. Je pense aujourd’hui que c’est
quelqu’un d’absolument majeure, elle a initié quelque chose. Mais le probleme ou plutét la chance ou la
guestion, c’est qu’elle a été lue dans le conformisme le plus total. Quand elle est morte, il fallait faire une
circulaire mortuaire. Mais les religieuses ont dit : Qu’est-ce qu’on va raconter de Thérése, elle n’a jamais rien
fait. Elle s’endormait a I'oraison, elle n’a vraiment rien d’exceptionnel ni d’extraordinaire, rien de trés fascinant
a premiere vue Thérése de Lisieux par rapport au canon spirituel de I'époque qui était trés sacrificiel. On
s’offrait a la justice divine, tiens pour le coup, a la place des pécheurs, dans un monde devenu moins croyant,
laic. Les Carmélites, c’était des unités de choc de priére de I'Eglise. On priait pour les pécheurs. Face a ¢a,
entrée a 15 ans, morte a 24 ans, rien fait de terrible.

Elle vit a mon avis au moins quelque chose d'important, c’est que le désir ne va pas sans l'illusion. Thérése
de Lisieux comme nous peut-étre, s’est illusionnée toute sa vie. Elle a cru que 'amour était possible dans
une vie fracassée, dans une vie surprotégée. Elle a cru que quelque chose de I'ordre de ce désir d’amour le
plus pur pouvait se réaliser. Et elle n’a jamais renoncé a le désirer. Et elle a été crucifiée sur I'absence. C’est-
a-dire que sans arrét ce désir dans ce qu’il avait d’enfantin, ce qui nous fait tellement plaisir, a été démenti
par les faits. Et elle n'a pas renoncé. Elle a vécu le démenti comme un approfondissement de sa foi.
Aujourd’hui on dirait, comme dans I'émission « The Voice » : « C'est bien t'as pas laché ! ». Alors c’est
amusant parce qu’on parle d’elle comme étant celle qui a parlé de la petite voix, celle de 'abandon, c’est vrai
aussi. Mais I'abandon chez Thérése de Lisieux, c’est une maniére de ne pas lacher, c’est ne pas lacher le
désir le plus profond. C’est cette incroyable possibilit¢é d’'une tendresse malgré tout qu’elle avait cru
apercevoir méme dans I'amour fracassé et blessé de sa fratrie. Alors ¢a veut dire qu’il y a quelque chose
d’incroyablement fort, c’est-a-dire que les limites humaines reviennent a fond chez Thérése de Lisieux mais
elles ne reviennent plus comme un obstacle. Elles reviennent comme faisant partie du chemin.

Et alors la chose qui moi me bouleverse le plus chez cette petite carmélite... - Je ne sais pas d’ailleurs
pourquoi je dis moi-méme « cette petite », c’est agagant. On dit toujours la petite, la petite mais elle n’est pas
petite du tout Thérése de Lisieux, pour son époque, elle avait plutét une bonne taille. Et quand il a été
question qu’elle devienne sainte, ses sceurs ne donnaient pas les photos, vous savez on avait les fameuses
peintures. A I'époque on ne donnait pas les photos entre autre, c’était les premiéres photos, c’est ce qui a
I'air assez hallucinant, c’était les premiers appareils a photos, mais on en avait un dans le Carmel de Lisieux.
On ne donnait pas les photos parce que soi-disant la peinture révélait mieux 'ame mais aussi, et cela je le
sais de source slire, parce qu’en sous-main, elle n’avait pas le menton d’une sainte. Je ne l'invente pas. Ce
n’est pas elle qui me I'a dit mais c’est les gens qui... J'ai beaucoup trainé du cété de Lisieux - Ce qu’il y a de
plus bouleversant chez Thérése de Lisieux, c’est qu’elle meurt athée en ne renongant pas a son désir mais
en disant « C’est ce que je veux croire, mais dans le fond je n’y crois plus. »

Si vous lisez le Manuscrit C, la fin de sa vie quand elle se rend compte qu’elle va mourir. Jusque-la c’est le
Ciel. Toute la vie de Thérése de Lisieux - moi jai beaucoup de mal avec ¢a aujourd’hui - c’est le Ciel. Ce
monde ci il faut y renoncer, c’est la vallée de larmes, il est triste par rapport au Ciel ou je vais retrouver Jésus,
mes petits fréres et sceurs, maman, toutes ses belles relations. Tout est interprété par rapport au Ciel. C’est
un peu tout 'inverse de ce que I'on vit. Manque de bol, au moment ou elle va y aller, au moment ou elle se
rend compte qu’elle est tuberculeuse - elle vit 24 ans - elle n’y croit plus. « Jusque-la je pensais que les
athées parlaient contre leur conscience, j'ai découvert que ce n’était pas vrai et maintenant je suis a la méme
table qu’eux ;« Mére bien aimée, I'image que j’ai voulu vous donner des ténébres qui obscurcissent mon
ame est aussi imparfaite qu’une ébauche comparée au modele, cependant je ne veux pas en écrire plus
long, je craindrais de blasphémer... » J'entends des voix qui me disent « viens avance ! Ce que tu vas
trouver, ce n’est pas du tout le Ciel, la mort, c’est le néant». Alors je reste la avec mes fréres et sceurs
d’aujourd’hui qui sont tiraillés par cette condition humaine et je crie « Seigneur renvoyez-nous justifiés. » Il y
a quelque chose-la qui est absolument vertigineux. Je dis ce que je veux voir. Quand on lit les Poésies, on
dit « Comme elle a une folie douce !». Mais ce n’est pas vrai. Je suis dans 'obscurité la plus totale. Mais je
ne veux pas renoncer a cette impression que je ne vois plus, que je ne vis plus, que je ne ressens plus du
tout. Je ne veux pas renoncer a ce désir d’'amour, de tendresse que j'ai cru entrevoir.

Chez Thérése de Lisieux, lillusion du désir, les chutes du désir, la rendent de plus en plus fraternelle avec
tous. Son désir est travaillé, me semble-t-il, dans le sens d’une fraternité de plus en plus grande. Elle perd
beaucoup, Thérése de Lisieux sur ses illusions ses croyances, sur ses maniéres de parler d’elle, sur son
sentiment quand méme d’aimer mieux Jésus, les autres.



FORMATION 'CONSTRUIRE DES COMMUNAUTES OU L'ON PEUT... RESTER, ETRE, DEVENIR CHRETIEN'.

Elle perd tout cela et quand elle est par terre, quand tout est tombé, quand le Ciel n’est plus 14, quand il n’y
a plus de Dieu que I'absence, qu’est-ce qu’il lui reste ? L’étrange fraternité avec tous les autres. Elle fait cette
promesse dingue, non pas « Je passerai mon Ciel a faire du bien sur la terre ! » C’est une réalité future mais
« Je reviendrai. Je ne vais tout de méme pas vous laisser tomber ! ». Parce que regarder le bon Dieu face a
face, si ca se met, je serai décue-elle le dit & ce moment-la et puis tout compte fait, je ne suis méme plus
slre que ¢a existe. Par contre, cet amour profondément humain, ce désir profondément humain, j’y tiendrai
toujours ! C’est quelque chose de bouleversant chez cette carmélite. Et je pense qu’en cela, elle est trés
contemporaine parce qu’elle a été une des figures les plus fortes qui a commencé a vivre Dieu dans un
monde ou Dieu se dit comme absent ; plus comme présent, plus comme certain, plus comme allant de soi
mais comme radicalement absent. Et 'expérience massive vécue par la plupart de nos contemporains, je
pense, - qu’ils croient ou pas - le fond de la société d’hier, c’était I'évidence de Dieu. On parlait ce langage-
la. A la limite, on n’y croyait peut-étre pas mais la société parlait comme ca. Le fond de la société, c’est que
Dieu n’est plus du tout évident. Dieu, on ne sait plus trop, chacun doit chercher. Et c’est la qu’elle vit la vie
fraternelle parce qu’elle est restée fidéle a ce désir d’'amour et qu’elle a accepté que ce désir d’amour soit
travaillé moins par un Ciel qui juge que par un Pére, une fraternité qui peut nous unir tous au-dela de ce qui
peut nous séparer.

Je vous le dis, le 25 décembre 1886, il ne s’est rien passé, si ce n'est la phrase d’agacement de son pére :
« Enfin, heureusement que c'est la derniere année ! ». C’est cette phrase-la qui a provoqué quelque chose.
Mais ¢a me parait important que nous puissions comprendre qu’il y a toute cette histoire de 'Agape. L’Agape,
c’est une histoire, nous faisons partie du Chapitre, nous faisons partie du Volume. La fagon de donner corps
et chair a 'amour inconditionnel, est a mon avis la grande question chrétienne. Et en fonction des époques
et des contextes, ¢a se décline d’'une maniére ou d’'une autre. Et vous avez des amis parmi les saints et des
gens que vous n'aimez pas. Vous avez des choses qui vous parlent et des choses qui ne vous parlent pas.
Il y a plusieurs demeures....

e Dias: « La jeune fille au ballon » de Banksy et chant « Toi, mon Pére »
Moteur de conversion : délivrée de I'apitoiement sur soi



