
dossier :
Le temps 
et son au-delà 

Chaque instant est un surgissement d’une nou-
veauté radicale, mais pour en prendre conscience, 
il nous faut prendre du recul et sans doute rompre 
avec le rythme effréné et l’utilitarisme qui carac-
térisent trop souvent la vie courante. On pressent 
un au-delà du temps et de son écoulement, mais 
on prend trop peu le temps de s’arrêter pour l’ac-
cueillir.

Le mois de juin voit se profiler le temps des 
vacances et nous suggère quelques réflexions. 

Le Père Albert Vinel nous livre sa réflexion concer-
nant le temps. Il précise que « la compréhension du 
temps selon Jésus a pour caractéristique de faire du 
présent, du cheminement, le temps décisif. »

Colette Nys-Mazure nous invite à renaître à l’oc-
casion de ce temps vacant qui nous est sans doute 
offert l’été  : «  Il est grand temps de renaître. Le 
temps des vacances pourrait nous offrir cette résur-
rection. La détente favorise la fraîcheur de tous les 
sens ravivés, l’élan du cœur, le retour à l’essentiel 
donc à Dieu. Les autres et l’Autre intimement 
alliés. Une cure de vie.  »… «  Plus le temps va, 

plus il nous est précieux, irremplaçable, aussi nous 
aspirons à le vivre en plénitude. La vacance des 
vacances suscite cette chance. »

Dans cette approche du temps, la vie rythmée des 
moines – qui se tiennent aux abords de l’éternité – 
peut nous aider. Le Père Jean-Yves Quellec nous 
propose de «  prendre des dispositions pour vivre 
dans l’amitié du temps, pour s’en faire un allié et 
non un ennemi. C’est ainsi que les moines prévoient 
une scansion régulière de la durée et font de la 
répétition le tremplin de leur liberté, un outil pour 
acquérir la paix intérieure. »
Mgr Hudsyn s’inspire de Maurice Bellet pour nous 
donner 10 manières de vivre en communion avec le 
Seigneur, à la recherche de cette paix.

Et comme le développe Jean-François Grégoire, si 
le temps de lire nous est donné, il sera joie, choix, 
partage, découverte…

Très bel été à chacun,

Pour l’équipe de Pastoralia, 
Véronique Bontemps

«  Il n’y a pas de temps, il n’y a qu’un 
instant. Et c’est en cet instant qu’est toute 
notre vie. C’est pourquoi nous devons lui 
donner toutes nos forces. » Tolstoï
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le temps :
énigme de l’homme, chemin de dieu

« le bon temps »
Des siècles durant, le « vrai » temps était celui des origines, 
c’est-à-dire le Grand Temps auquel on peut accéder par 
la répétition du mythe et du rite. Soit « l’éternel présent », 
qui explique et donne sens à l’existence. Il s’agit-là d’une 
lecture qualitative et théologique de l’énigme du temps. 
Pour l’antiquité, Bible incluse, le temps est affaire de 
qualité. Et c’est bien ainsi que Jésus de Nazareth l’aborde.
Depuis l’invention de l’horloge au moyen âge, le temps 
est passé du qualitatif au quantitatif. La multiplication de 
la monnaie y a fort contribué aussi. À partir des 12e et 13e 
siècles, marchands, changeurs, banquiers commencèrent à 
quantifier le temps. Le temps acquiert un « prix » et cela se 
traduit dans le comportement : time is money !

On s’en doute, ce sont ensuite les instruments scienti-
fiques qui ont modifié les rapports de l’homme moderne 
avec le temps. Mais on ignore souvent que «  parmi 
les sciences, l’histoire est celle qui a le plus contribué à 
changer le statut du temps ». C’est elle qui a permis à la 
conscience occidentale d’éprouver la réalité comme fruit 
de la transformation de l’homme « en basculant le temps 
vers l’avenir, qui devient prévisible, pouvant être modifié 
et construit par l’action humaine ».1 

« par les temps qUi coUrent »
Jusqu’il y a peu, l’interprétation de la Bible suivait ce 
mouvement, en privilégiant l’histoire et ses traces dans les 
couches superposées des textes sacrés. Mais la mort des 
« grands soirs » d’une part, le désenchantement autour de 
la décevante toute-puissance des sciences de l’autre, ont 
changé la donne. L’utopie cède la place aux possibilités de 
l’instant, avec son cortège de consumérisme  : «  tout, de 
suite, maintenant »…
Paul Ricœur a fortement contribué à intégrer nos modernes 
revendications d’instantanéité dans l’interprétation de la 
Bible, tout en sauvant son précieux ensemencement par 
«  l’à-venir  ». Récit et initiative s’embrassent. « Le temps 
devient temps humain dans la mesure où il est articulé de 
manière narrative ».2 C'est par la notion d'initiative que 
Ricœur pense le présent. Elle est le moment où le poids 
de l'histoire « déjà faite » est déposé, interrompu, et où le 
rêve de l'histoire « encore à faire » est transposé en décision.
À notre époque, où l’horizon des utopies irréalisables 
gangrène le sens de l’existence, Ricœur redonne au temps 
un poids qualitatif d’autant plus bienvenu qu’il permet de 
mieux articuler présent et avenir. Mettant cette articulation 
à l’abri de tout « opium du peuple »…

« le temps est accompli »
Á l’encontre du temps apocalyptique – équivalent de 
nos utopies modernes – la parole et l’action du Nazaréen 
visent à donner au temps présent une réelle densité. « La 
compréhension du temps selon Jésus a pour caractéris-
tique de faire du présent, du cheminement, le temps déci-
sif. Le présent n'est ni une séquelle indésirée du passé ni 
une simple anticipation du futur. Il n'est pas simplement 
un temps de transition, conduisant au temps véritable 
et authentique. Le présent acquiert une vérité qui lui est 
propre.  »3 Cette vérité du présent doit être «  révélée  », 

1.  Geraldo LUIZ DE MORI, Le temps, énigme des hommes, mystère 
de Dieu (coll. Cogitatio fidei 250), Paris, Cerf, 2006, p.34-35.

2.  Paul RICOEUR, Temps et récit. T.I (coll. L'ordre philosophique), 
Paris, Seuil, 1983, p.17.

3.  Hans WEDER, Présent et règne de Dieu. Considérations sur la 
compréhension du temps chez Jésus et dans le christianisme pri-
mitif (coll. Lectio divina 230), Paris, Cerf, 2009, p. 54

Le temps : quoi de plus nourricier pour l’expérience d’un chacun, 
mais quoi de plus obscur et difficile à expliquer ? Telle la célèbre 
langue d’Ésope, il est à la fois la meilleure et la pire des choses ! 
Obstruction à combattre pour le manager débordé  ; complice 
à choyer pour le poète  : «  ô temps, suspends ton vol  ». Pour la 
plupart des humains, du moins en Occident, il est moins un 
allié qu’un rival : « je n’ai pas le temps… ». Pareille plainte – si 
fréquente hélas – sous-estime la réalité du temps, de soi profon-
dément et culturellement ambivalente. Et que dire de la disparité 
de ses résonnances psychologiques, telles que Marcel Proust les 
évoque dans « À la recherche du temps perdu » ?
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car elle est ancrée dans un futur, donné comme tel par 
Dieu. « Le temps est accompli, et le Règne de Dieu est 
tout proche : convertissez-vous et croyez à l’Évangile. » 
(Mc 1,15)
Pas d’alternative chez Jésus entre présent ou futur du 
Règne de Dieu, puisque ce Règne s'étend du futur 
jusque dans le présent. Le présent a par exemple la 
forme d’une petite semence et son secret est d'avoir en 
elle le futur d'un grand arbre. Dans sa forme actuelle, le 
Règne de Dieu annoncé/amorcé par Jésus est aussi riche 
de promesses que le grain enfoui en terre dans l’attente 
d’un gros épi. La qualité du présent est déterminée par 
le futur-aux-mains-du-Père. « Quand le père prend son 
fils dans ses bras, que le pardon est donné chaque jour 
(Lc 15,11ss), c'est le Règne de Dieu qui surgit dans le 
présent. Cette façon d'appréhender Dieu dans le frag-
ment créatif du quotidien s'accorde parfaitement avec 
l'affirmation que le Règne de Dieu s'étend jusque dans 
le présent, à travers l'action libératrice de Jésus. Ce sont 
les fragments de cette puissance de vie, discernables dès 
maintenant dans l'expérience, qui permettent d'espérer 
en sa victoire finale [contre le mal]. »4

« en ce temps-là »
Le temps de Dieu surgit dans les fragments du temps pré-
sent, même s'il ne se fond pas totalement en lui. Mieux : 
le temps devient chemin de et vers Dieu. La réceptivité 
pour tout ce qui vient du Père est précisément ce qu'est le 
temps et ce qui fonde la temporalité pour le Fils, dans sa 
forme d'existence créée. Elle est ce ressort profond de son 
être, par lequel il est à chaque instant ouvert pour l'accueil 

4.  Hans WEDER, Présent et règne de Dieu …, p. 60.

de la mission paternelle. Ce « ressort » est donc si peu en 
contradiction avec son être éternel comme Fils qu'il en est 
plutôt la révélation exacte et immédiatement intelligible 
dans le monde. C'est précisément parce que le Fils est 
éternellement « vers le Père » (Jn 1,2) qu'il revêt, dans le 
monde, la forme expressive de la temporalité.
Dans le quatrième évangile, le rapport de Jésus à «  son 
heure », qui est l'heure du Père, le confirme. Elle est essen-
tiellement une heure qui « vient », qui est là en tant qu'elle 
vient. Et pourtant, même en tant que déterminante pour 
sa mission, elle est toujours celle qui ne peut être com-
mandée à l'avance en aucune manière. Pas même, par 
une connaissance (Mc 13,32), car ce serait là aussi une 
anticipation qui détruirait l'accueil pur, nu, sans réserve, 
de ce qui vient du Père. 
Le refus d'anticiper chez Jésus équivaut au oui dit à l'Esprit 
Saint qui, à chaque instant, transmet la volonté actuelle du 
Père. Et le Fils ne préviendra pas cet Esprit paternel par 
des décisions anticipées ; il ne projettera pas de lui-même 
le plan d'action que l'Esprit lui présente.
De là, l'importance de la patience, qui, plus encore que 
l'humilité, devient la disposition fondamentale de l'exis-
tence chrétienne  : l'attente courageuse, la persévérance 
jusqu'à la fin, la maîtrise de soi contre l'impatience, la 
sagesse qui ne cherche pas à brusquer les événements 
d'une manière héroïque, mais la douceur, supérieure à 
toute force des héros païens, de l'agneau qui est mené.5 
Aux antipodes du « tout, tout de suite », nous sommes ici 
dans un temps qualitatif, nommé communion fraternelle.

Albert Vinel

5.  Voir Hans Urs von BALTHASAR, Théologie de l'histoire (coll. Le 
Signe), Paris, Fayard, 1970, p. 36-38.
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Le temps vacant, le temps de vacances
prendre le temps de vivre et jouer

Entraînés par la «  vie courante  », parfois au-delà 
de nos forces, sommes-nous encore capables d’une 
vacance, d’une liberté intérieure, d’une ouverture à 
ce qui vient sans avoir été programmé ?
Le rappel de valeurs immémoriales, telle la gra-
tuité, prend la forme d’une parabole proposée par 
le conteur-romancier-poète marocain Tahar Ben 
Jelloun. Dans la poussière, une vieille paysanne 
guette l'arrivée du car qui doit la conduire au marché 
d'Agadir pour y vendre ses oranges ; elle refuse l'offre 
de l’homme riche au volant de sa voiture qui lui 
propose de lui céder toute sa marchandise d’un seul 
coup. Elle proteste : « Ecoute, mon fils. J'ai passé trois 
jours à cueillir ces fruits et ces légumes. Aujourd'hui 
je me suis levée très tôt. Je marche depuis ce matin, 
à pied. (...) Je ne me suis pas levée à l'aube pour me 
débarrasser en un clin d'oeil de tous mes fruits et 
légumes. Je vais à Agadir m'installer dans mon petit 
coin, étaler mes produits, saluer le gardien, demander 
des nouvelles de Rahma qui est malade, et vendre 
mes oranges et mes tomates à plusieurs personnes. 
J'aimerais recevoir la même somme que tu m'offres 
mais de plusieurs mains, avec plusieurs sourires, et 
venant de visages différents. Je suis désolée, je ne me 
débarrasse pas de ma marchandise, je la vends. Et 
je passe toute une journée à la vendre. Sinon quelle 
vie aurions-nous? Et quel intérêt de ne plus aller 
jusqu'au marché ? » La Prière de l'absent.

gagner dU temps ?
Gagner du temps pour en perdre ou perdre du temps 
pour en gagner  ? Quelle place réservons-nous à la 
rencontre de personne à personne, à ce « commerce » 
humain, à ces liens différents de ceux qu’établit la 
toile  ? Harcelés par les publicités de vacances, nous 
finissons par oublier ce qui en fait l’essence : le temps 
de vivre à notre rythme que nous offrent ces jours de 
repos légaux.
Ailleurs, l’écrivain nous rappelle combien voyager en 
dehors de nos frontières exige un regard amoureux 
posé sur les cultures côtoyées. Il prend le tour de 

l'adresse directe telle qu'en prodiguent les agences de 
voyages entreprenantes.

Etranger
prends le temps d'aimer l'arbre
accoude-toi à la terre
un cavalier t'apportera de l'eau, du pain et des 
olives amères
c'est le goût de la terre et les semences de la 
mémoire
c'est l'écorce du pays
et la fin de la légende
ces hommes qui passent n'ont pas de terre
et ces femmes usées
attendent leur part d'eau.
Etranger, 
laisse la main dans la terre pourpre
ici
il n'est de solitude que dans la pierre. 

À l'insu du souvenir 
Ces textes nous mettent en face de deux impératifs : 
entretenir le réseau social et ne s’imposer nulle part 
en conquérant mais en frère attentif à ce que vivent 
d’autres hommes en des pays différents. 
Ils ravivent le désir profond de notre cœur. C’est 
ta face, Seigneur, que je cherche  : ne me cache pas 
ta face. L’invocation du psalmiste trouve écho en 
nous. Ce n’est pas seulement le visage de Dieu qui se 
dérobe mais les visages de ceux qui nous entourent 
que nous finissons par ne plus voir. Nous portons 
des écailles sur les yeux, nous sommes armés de pré-
jugés, nous collons des étiquettes définitives  : «  elle 
est toujours comme cela », « je le connais celui-là ». 

le mystère de chaqUe personne
Nous oublions le mystère de chaque personne et 
l’infini respect qu’il suscite. Nous réduisons notre 
prochain à une caricature et nous ne discernons plus 
sa personnalité unique sous le masque. Laisse-moi 
voir ton visage ! Les êtres et les objets du quotidien, 
les paysages familiers nous sont devenus étrangers, 
indifférents à force de routine.
Qu’est-ce qui entraîne cette dégradation ? L’usure des 
relations, une proximité dégénérant en promiscuité, 
l’absence à soi-même et donc à autrui, la fatigue 
d’être vécu plutôt que vivant ? Autant de symptômes 
alarmants d’une perte. Il est grand temps de renaître. 
Le temps des vacances pourrait nous offrir cette 
résurrection. La détente favorise la fraîcheur de tous 
les sens ravivés, l’élan du cœur, le retour à l’essentiel 
donc à Dieu. Les autres et l’Autre intimement alliés. 
Une cure de vie.
Pour autant que nous ne transformions pas le temps 

randonneuse
Elle s'en va parfois. Loin des autres, tous. Se donne congé, se 
livre à elle-même au ventre d'une maison très étrangère, le long 
d'une berge, au feuillu des forêts. Se retire pour éprouver si la vie 
la traverse encore. Faut-il émonder, greffer, tailler ? Table rase. 
Autour d'elle, murmure, soupçons. Elle n'en prend pas ombrage. 
Qui éclairerait-elle si elle n'y voyait plus ? Elle glisse en ses limbes. 
En remontera un fil ténu ou de bruissantes étoiles.
Singulières et plurielles, DDB, coll. Littérature ouverte
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des vacances en une course, avalant les kilomètres 
dans une tension constante. Pour autant que nous 
ne cédions pas au démon de l’activité incessante – 
qu’elle soit sportive ou touristique. Réussirons-nous 
à puiser au cœur de la nature proche et du noyau 
familial, amical, aussi bien que dans le dépaysement, 
une chance d’éveil, de réveil de notre être engourdi ? 
Remettrons-nous notre je en jeu joyeux ?
Prends soin de toi  ! Oui, répondons-nous, si je ne 
prends pas soin de moi, qui le fera ? Quel équilibre 
de funambule entre le soin de l’autre (parent âgé, voi-
sin esseulé, enfant en détresse, compagnon de route 
éprouvé) et le souci de soi. Aimer l’autre comme soi-
même : nous négligeons le premier terme sur lequel 
repose la comparaison. Est-il d’autre clarté pour 
orienter notre temps de repos que de nous remettre 
en présence de Dieu et de voir chaque visage dans 
cette lumière ?
Réussissez vos vacances  : le chant des sirènes, insi-
dieux, irrésistible, porté par les affiches et les ondes, 
nous lance des invites immodérées  : voyages de 
rêve, sports coûteux, éden insulaire. Mais combien 
sommes-nous à redouter ce temps dit de plaisir  ? 
Quelles pistes de saveur emprunterons-nous ?
Le philosophe Henri Bergson distinguait le temps 
des horloges du temps de la création  ; d’un côté, 
on peut mesurer le temps nécessaire à recomposer 
un donné tandis que de l’autre on ignore où on va. 
S’il est de plus en plus facile de faire un puzzle il est 
impossible, même en connaissant la manière d’un 
peintre, de deviner ce qui va naître sous son pinceau 

et le temps qui lui sera indispensable pour arriver à 
l’œuvre accomplie.

et si on lâchait prise ?
Accepter de lâcher prise pour se confier à ce qui vient. 
Au terme d’une expérience de maladie ou d’accident, 
nous nous étonnons de ce que l’imprévu a produit en 
nous. Le temps des vacances ouvert à l’imprévisible 
nous offre ces conversations matinales dans le jour 
qui naît, qu’elles soient avec les livres, les paysages 
ou les proches. Un bain dans la nature vierge ou une 
ville inconnue, parfois même des rues familières qui 
redeviennent étrangères parce que nous les regardons 
autrement ou que nous les redécouvrons grâce aux 
yeux de l’enfant, de l’ami que nous guidons à travers 
son dédale. Étonnement, émerveillement, contem-
plation.
Oui, donner libre cours à l’imprévu et au déta-
chement  : ne pas tout combiner pour soi et pour 
les autres, que cette organisation sans faille finit 
d’ailleurs par irriter. Mais prendre un écart par rap-
port au connu, à l’habituel réconfortant pour aller 
avec intrépidité vers ce qu’on ne pressentait même 
pas, faute d’imagination vitale. Partir doublement en 
reconnaissance.
Plus le temps va, plus il nous est précieux, irrempla-
çable, aussi nous aspirons à le vivre en plénitude. La 
vacance des vacances suscite cette chance.

Colette Nys-Mazure, avril 2013. Dernier ouvrage 
publié Les questions de Lucas, éditions Mijade.

Le temps et son au-delà

PASTORALIA – n°62013 171|

Tu déplores, tu escomptes.
Tu vis par procuration.

Le taon du temps
T’a piqué au talon.

La grâce de l’heure
Entre tes mains

Fuit comme source
Sur la mousse ?

Un regard vers hier,
Un autre à demain : 

Fragile entrefaite.
Quelle tendresse maintenant ?

Moment en suspens,
Eternité dans l’instant,

Le présent t’offre son cadeau :
Une fête en partage.
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Les moines
et le temps

Pourquoi ce décalage avec les rythmes de la plupart des 
gens ? Il s’agit pour eux de veiller, de se souvenir du 
Seigneur qu’ils cherchent (« La nuit, je me souviens de 
toi » dit un psaume). Ils veulent aussi, dans cet office 
nocturne, veiller sur le monde qui dort, se pencher sur 
les inconscients et se montrer solidaires des insom-
niaques, de ceux que tiennent éveillés la douleur, 
l’angoisse, la désespérance et le refus de s’abandonner.
Tous, cependant, ne s’adonnent pas à cette prière 
nocturne. On célèbre aussi les Vigiles en soirée, ce qui 
fait qu’elles n’ont pas la même signification. Il arrive 
même que des trappistes purs et durs, si j’en crois une 
sociologue qui a observé de près les pratiques monas-
tiques, envoient des SMS à 2h du matin… 
Ceci montre bien que les moines ne sont pas à l’abri 
des modifications considérables de la durée humaine 
qui sont intervenues au cours des dernières décennies. 
Certains n’ont plus le temps et moi-même j’écris ces 
quelques lignes dans l’urgence. Le monde à l’envers des 
moines serait-il remis à l’endroit, c’est-à-dire, en fait, 
de travers  ? Seraient-ils soumis aux impératifs, réels 
ou supposés, qui affectent le commun des mortels  ? 

Pour le meilleur et pour le pire, les moines sont eux 
aussi immergés dans le monde de la communication 
immédiate et de la réponse quasi obligée. Certains, par 
conséquent, ne se couchent pas de bonne heure.

vivre l’amitié dU temps
« Tu dis : les temps sont mauvais. Sois bon : les temps 
seront meilleurs.  » (saint Augustin). Certes. Mais on 
peut aussi prendre des dispositions pour vivre dans 
l’amitié du temps, pour s’en faire un allié et non un 
ennemi. C’est ainsi que les moines prévoient une 
scansion régulière de la durée et font de la répétition 
le tremplin de leur liberté, un outil pour acquérir 
la paix intérieure. L’alternance régulière de la prière 
personnelle, des Offices, du travail, des rencontres, des 
temps de repos et de loisir est censée désencombrer le 
temps et le faire apparaître comme la plus grande des 
richesses.
Bien entendu, cet aménagement de la durée – qui, au 
regard des conditions de vie générales, est un luxe – ne 
suffit pas pour assurer une vie bonne. Il faut aussi des 
dispositions intérieures adéquates. Je ne peux que les 
évoquer rapidement. Je sais que mes frères et sœurs y 
attachent beaucoup d’importance.

accUeillir l’offrande dU temps
Pour bien vivre, moines ou non, il convient d’ac-
cueillir l’offrande du temps avec humilité et gratitude 
afin de ne pas en être victime, afin de redonner aux 
autres le temps reçu. Cette attitude nous évite à la 
fois de courir après le temps qui passe et de gaspiller 
le don inestimable qui nous est fait. C’est une posture 
qui accorde au temps présent tout son poids et son 
sérieux, procure à l’avenir toutes ses chances. (Souvent, 
à notre époque, la pensée de l’avenir vide le présent de 
sa substance et c’est triste. Ou bien, on s’englue dans le 
moment présent au point de se priver de futur). 

aUx abords de l’éternité
Le temps est favorable : voilà la conviction des moines. 
Il n’est pas étonnant alors qu’un Père du désert ait pu 
écrire : « Aujourd’hui, je commence ! » Cri de victoire 
et de jubilation !
Les moines ne sont pas à la recherche du temps perdu. 
En consacrant toutes leurs énergies à la recherche de 
Dieu, ils se tiennent aux abords de l’éternité. Dans les 
monastères, le temps ne suspend pas son vol : il va se 
poser sur les branches du Grand Arbre, Jésus, com-
mencement et fin, qui rassemble en lui toutes choses.

Jean-Yves Quellec, 
prieur de Clerlande

«  Longtemps, je me suis couché de bonne heure  »  : cette phrase 
célèbre qui ouvre « À la recherche du temps perdu » de Marcel 
Proust est-elle d’application dans les monastères  ? Beaucoup de 
moines et de moniales s’y retrouvent qui vont dormir dès la fin 
de Complies pour se lever dans la nuit afin de célébrer les Vigiles.

Le temps et son au-delà
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Dix façons de prier sans en avoir l’air
utiles pour ceux que devoir prier désespèrent

Le temps et son au-delà

PASTORALIA – n°62013 173|

Marcher de long en large 
dans une église romane,
belle, assez grande
ou dans une église
gothique ou baroque
et ne penser à rien
laisser le regard errer 
laisser la pierre chanter.

Ouvrir la Sainte Écriture
ouvrir seulement le Livre
et partir en songerie
laisser monter
sa propre histoire
faite de cruauté,
de triomphe, de sensualité,
de désespoir,
d’amour, de charité
et lire, dans le texte,
deux mots.

Dire une demande 
du Notre Père
une seule
une seule fois.

Se désoler infiniment
de ne pas prier
gémir intérieurement
d’être incapable
de la moindre invocation
la moindre lecture
pas même de l’évangile
d’être là froid, sec, absent
et heureux ailleurs
sans Dieu, sans Christ,
sans tout ça
et en souffrir
et décider enfin
de s’en remettre là-dessus
à Dieu 
et attendre.

Dormir
et le cœur veille.

Comme un petit enfant,
dire des choses à Dieu
prière, supplication,
rage ou tendresse
regret ou jubilation
laisser parler en nous
l’enfant
toujours à l’aurore de la vie.

Désirer,
désirer désespérément
désirer
que ce soit autrement
désirer la fin des cruautés,
des folies,
de la bêtise, de l’abject,
désirer la gaité,
la lumière, la tendresse
avoir si faim, avoir si soif
d’un monde différent
et de soi-même différent.

Écrire
par plaisir, par goût,
pour voir
écrire pour écouter
ce que le bruit ordinaire
recouvre ou embrouille
écrire pour aller vers le point
là-bas
qui communique
avec l’au-dessus
et l’en-deçà de tout mot.

Écouter la musique
la messe en si de Bach :
Crucifixus, Resurrexit
ou bien autre chose
mais écouter 
dans la profondeur
celui qui est présent
à toute musique humaine.
Ou chanter soi-même,
jouer un instrument
laisser monter
le chant de ses crucifixions
et des résurrections.

Travailler de ses mains
à des tâches ménagères
à son métier, à du bricolage
et faire taire la radio
et tout le brouhaha intérieur
écouter
ce qui parle sans mots
tandis que les mains 
s’occupent.
Ou conduire sa voiture
détendu, attentif, courtois,
libre pour une pensée
sans pensée
qui murît d’ailleurs.

d’après Maurice Bellet

© www.picstopin.com



Joie de lire

Que de fois n’aurai-je entendu des romanciers dire 
que leur travail n’est, à leurs yeux, vraiment achevé 
que lorsque leur récit est lu – certains allant même 
jusqu’à prétendre que le lecteur fait la moitié de 
l’ouvrage  ! Joie de lire  : joie de ce partage, du don 
qui nous est fait d’entrer dans l’intelligibilité d’un 
texte, et même de pouvoir, à force d’errer entre les 
lignes, de les méditer, renvoyer à l’auteur des élé-
ments de compréhension de son texte qui lui étaient 
restés mystérieux. Joie d’une découverte, d’une 
révélation partagée…

lire, c’est choisir
Lire, c’est choisir – et pouvoir choisir, c’est se sentir 
libre. Un(e) ami(e) vous prête un livre, ou vous 
tombez sur un roman dans une bouquinerie  : vous 
l’ouvrez et le trouvez marqué d’annotations qui sont 
comme autant de traces de lecture qui dessinent un 
livre sous le livre. Pourquoi le lecteur précédent a-t-
il jugé bon de retenir tel passage  ? Votre attention 
est attirée par ces traces de lecture. Elles confirment 

vos impressions ou, au contraire, elles vous posent 
question. Même expérience lorsque, dans un groupe 
de lecture, l’un ou l’autre compagnon insiste sur 
un aspect du récit qui n’a pas retenu votre atten-
tion  : tout à coup, c’est comme si votre lecture se 
démultipliait. Impossible de ne pas se dire alors 
que la lecture est un des lieux où, par excellence, 
du « possible » nous est donné, pour parler comme 
Kierkegaard. Décidément, la réalité est infiniment 
plus riche qu’on ne l’aurait pensé d’abord, ne peut-
on manquer de se dire alors – et c’est merveilleux.

lire, c’est partager
Dans le livre de Christian Bobin, je tombe encore 
sur ces lignes qui donnent à penser. J’aurais voulu les 
écrire moi-même : découvrir sous la plume d’un autre 
une idée, une description qui exprime mieux que vous 
n’auriez pu le faire vous-même ce qui vous a un jour 
traversé l’esprit  ! « Mon idéal de vie, c’est un livre et 
mon idéal de livre c’est une eau glacée comme celle 
qui sortait de la gueule du lion d’une fontaine sur une 
route du Jura, un été. » Il raconte qu’un jour, avec les 
enfants de la colonie où ses parents l’avaient inscrit 
pour une partie des vacances, au milieu d’une marche 
forcée sous un soleil de plomb, il arrive sur une place 
au milieu de laquelle « trône » une fontaine. Il s’y pré-
cipite, y étanche sa soif : « L’eau fila dans mon corps 
jusqu’au cœur où elle éteignit le feu de l’abandon qui 
le ravageait. Des dizaines d’années après, poursuit-il, 
je me souviens du mystique réconfort donné par l’eau 
glacée. La gueule du lion, je la cherche chaque fois que 
j’ouvre un livre. » Lire : la chance de se désaltérer et la 
joie de se rafraîchir – on dirait aussi bien de rajeunir, 
de recouvrer de la vigueur et de l’éclat.

joie de relire
Relire. Joie de relire. Un de mes amis relit chaque 
année « Le grand Meaulnes ». Inutile de dire que les 
très grands livres – la Bible, en particulier – sont des 
livres qu’on ne peut que relire. Relire, ainsi, c’est 
relier, sans doute, mais bien davantage, c’est inté-
grer. Ces récits, ces textes qu’on relit en viennent 
à nous définir. Ils deviennent nous-mêmes, notre 
substance, notre être. Un peu comme l’Esprit, dans 
l’Évangile de Jean : on ne sait ni d’où ils viennent ni 
où ils vont, mais du moins tracent-ils une voie : ils 
pointent une issue, une perspective, une espérance. 
Joie de relire : joie d’espérer, d’élargir l’horizon, de 
se donner du possible, de se libérer, de libérer en soi 
et entre nous un potentiel improbable. 

Jean-François Grégoire

«  Lire, écrire, aimer, sainte trilogie.  », écrit Christian Bobin 
(L’homme-joie, L’Iconoclaste, 2012, p. 86). Saint Augustin, déjà, 
affirmait que l’amour fait parler. Ecrire, lire : un travail partagé – 
dans l’amour, autant que possible, c’est-à-dire dans la patience, la 
discrétion, la simplicité, une certaine gratuité (cf. 1Co 13). 
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